সাথী

তারিখটা আজ মুছে গেছে।
কয়েকটা মাস আগে,
খালপাড়ের ওই ঝুপড়িটায়
নতুন বসত জাগে।

ওর চেহারা খ্যাংড়াকাঠি,
চোখ দুটি চকচকে,
এগিয়ে এলো হাত বাড়িয়ে
ফুটবলটা দেখে।

সেদিন থেকে বিকেলগুলো
রঙ্গীন হলো ভারী।
ছুটোছুটি মাঠে ঘাটে,
ছাতে লাটাই ঘুড়ি।

ইস্কুলেতে টিফিন খুলে
আমসি আচার ভাগে,
এই কদিনেই পরও কেমন
আপন মতো লাগে।

হঠাৎ কীসব গোল বাধলো,
মিটিং মিছিল জোট,
চোখ রাঙানি আর শাসানি,
এসেছে নাকি ভোট।

হিন্দু পাড়ার জমি নাকি
মোল্লা করেছে দখল।
ঝুপড়ি পুড়ে সাফ হলো,
পাল্টে গেলো ভোল।

লুকিয়ে একছুট্টে গিয়ে
একবারটি দেখা।
ঘুড়ি লাটাই সব পুড়ে ছাই,
বাবলা গাছটা একা।

হারিয়ে গেলো খেলার সাথী,
বিকেলগুলো মলিন।
জমি জুড়ে আজ দেবতার ঘর
মনুষ্যত্বহীন।